STORIE ACUSTICHE

Un giomo, nel 2004, suonando hibe-
ramente a casa ma, mi ritrovai tra
le dita un vecchio pezEo del reper-
worio Area, il tema di “Megalopoli™.
Ne rimasl sorpreso perché era da
circa venticingue anni che non lo
CEOEUIVO €, mentre ¢ giravo attorne
improvvisando, pensavo tra me e
me come quel tema, quando lo regl-
strammo, non fosse stato approfon-
dito a sufficienza.

Gull'onda di queste considerazioni, comincial a frugare nella
memoria, a ruota libera, facendo affiorare altn pezzi, note che
non udivo risuonare da tanto tempo.

Cosi nacque V'idea di Area, variazioni per pianoforte. Sarebbe
ctato il mio secondo disco di piano solo dopo Antropofagia
del 1977, ¢ mi ¢ applicai in modo appassionato. Era una
sfida troppo allettante: riprendere brani nati per una forma-
sione elettrica e ﬂ;..',;_.;uerritu, da solo, con uno shrumento acu-
sEICO.

Quando, un paio di mesi dopo, le claborazioni e gh arrangia-
menti terminareno, iniziai a pensare alla registrazione.
letintivamente non vedevo di buon occhio uno studio di
registrazione iradizionale, il pensiero di chiuderm in una
sala insonorizzata, €ON I'aria condizionata e la luce artificiale,
non mi attraeva aftatto. Avrei prefento di gran lunga una
situazione pil vitale, un concerto, oppure qmis.‘]w EIOTNo di
registrazions in un teatro o un auditorium.

Stavo pensando a tutto questo, guando delle nuove cono-
scenze, i fratelli pPettinelli, Andrea e Diego, del Consorzio
7dB, mi spiazzarono con und proposta assolutamente fuori
dall’ ordinario: sperché non vieni a registrare il tuo disco di
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POSTFAZIONE

Allestirono poi una semplice,
con tre tipi di ascolto differenti,
stre I'occhio si perdeva su panorami
arcaici, e l'aria entrava
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ma funzionale, regla audio,
in una stanza dalle cui fine-
affascinanti, ancora
fresca e tonificante. Ascoltando le
prime prove di registrazione, capii che ero in ottime mani €
potei dedicarmi completamente alla musica.

Una sensazione di grande liberth e progressiva sereniti
accompagnd tutti noi durante la realizzazione dell'intero
rogetto. Eravamo a nostro agio in un posto splendido, cir-
condati dalla curiosita di un paese che mai aveva visto un
pianoforte gran coda inerpicarsi per i suoi vicoli; dove il
comune fermb la campana della torre dell'orologio, per non
disturbare le registrazioni e il prete ci disse che avrebbe
volentieri fatto altrettanto, se non fosse che lo scampana-
mento era regolato da un computer di cui nessuno conosce:
va il funzionamento, men che meno bui.
Contro la robotizzazione del culto non ¢ fu nulla da fare!
Bastd comungue un tecnologico foglictto di carta, su cui
segnammo gli orari delle funzioni, e il problema fu aggirate
brillantemente - salvo ogni tanto dimenticarcene, come si
uts ben immaginare. Se qualcuno di voi possiede il disco,
potra udire un vago scampanio alla fine del brano
wCerontocrazia®, si tratta del robo-campanaro.
Una sera, verso la fine delle lavorazioni, mentre Diego pro-
cedeva con alcuni editing, mi affacciai a una finestra sul
retro del castello, a prendere un po’ d'aria.
Era quasi mezzanotte € sotto di me, una trentina di metri pil
in basso, assistei a uno stranc spettacolo: avevano piazzato
un grande schermo cinematografico mobile e stavana proiet-
tando quella gran “caata” (come direbbe Il Vernacoliere di
Livorno) di Troy.
vareva comungue che la cittadinanza gradisse, perché era

accorsa in massa e si godeva le spadate e il fresco. La platea

era rivolta verso il castello.
Di colpo mancd la luce. Dappertutto rmasero al buio, meno

che da noi, lassi, al MAnieTe.
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Per un lunge momento mi trovai a essere oggetto della
curiosita di tutto il paese. Vidi distintamente tutti i volti del
pubblico sollevarsi e guardarmi, mentre risaltavo in contro-
luce, incorniciato dalla finestra. Sopra tutti noi, la luna piena
dava I'ultimo ritoeco alla scena.

In un istante mi affiorarono alla mente decine di vecchi film
con protagonisti tetri castelli, lune piene e lugubri personag-
8 a terrorizzare innocenti valligiani. Un senso di disagio mi
fece leggermente arretrare.

La luce ritornd, il film riprese ¢ la gente tornd a occuparsi
delle corna di Agamennone, ma ormai era tardi, I'idea mi
era gia balenata ¢ parlandone con i fratelli Pettinelli, prese
rapidamente corpo. Non potevo andarmene da quel paese,
senza lasciare un buon ricordo.

La maltina seguente, ci demmo da fare col telefono e nel
pomeriggio del nostro ultimo giorno di permanenza, riu-
scimmo a procurarcelo!

Un generatore Tesla!

Quella notte, terminato il lavoro, lo plazzammo in un punto
strategico, in modo che i suoi sinistri bagliori azzurrognoli
filtrassero dalle finestre piu alte del castello,

Poi, mangiando pizza, ci proiettammo Frankenstein Junior,
nella sala baronale.

Mostri si nasce




